viernes, 24 de abril de 2009

No hay letras para escribir tu epitafio

I

No hay letras para escribir tu epitafio
Ni aunque salgas de la tumba de tu nombre
y reconstruyas el árbol que con hachazos convertiste en leña
nunca las tendrás
este odio a lo único que motiva
es a tirarte debajo de la duela de la cama
a meterte en un cajón forrado de raso
clavado en la raíz que se infiltra
en lo profundo de la tierra

Éste odio cobarde no te expulsa
Te esconde y no te deja diluir efervescente en el aire

Sin embargo aún sin letras
escribo el túnel para expulsarte
para que desmembrado ruedes
hasta el filo de los ojos y desciendas
por cascada y te limpie de mí para evitar tragar
esa sal que envilecida enferma

Lo único que necesito
es un fieltro para envolver el libro
que me diste el día que abrí los ojos
una pala para enterrarlo
y del árbol su raíz
para destruirlo




II


No hay puerta
Nunca la ha habido
El cuero con el que te amarras los pantalones
Ya está quebrado
Jamás seré un ogro como tú
Padre
Un ogro crispado en el espejo
Con el puño fruncido en una puerta
Abriendo la quebradiza muralla del grito en la sien
De la fragmentación ruidosa
De un plato con comida en la pared
Y los lentes Ray Ban
de oro en el piso
y la licuadora en la estufa
y la mayonesa en la ventana
y el vidrio trozado, el reflejo
de la casa roto
en el cristal: raída la imagen

Te encuentro en el odio
en el miedo homosexual a ti mismo
a tu cuerpo flácido en el baño
bajo el agua hirviente
de la regadera, bajo el vapor que te exuda
y te comprime los pulmones
para cerrarte las manos:
frustración de loro
mal amaestrado
de gato que perdió
una pata y jamás volvió a ser el mismo
miedo de ser otra bestia
menos doméstica
menos lista

Dices haz números
Calcula cuánto cuesta
Cuánto dinero
Cuánto pudor
Cuánto tiempo

Recoveco en las arrugas de tu madre te escondes
Clown de ella
Le temes a ser lo que eres
Ojos saltones asustado temes la muerte
Te encierras en los seguros ruidosos de la neurastenia
Tú que le gritaste tanto a la mujer que me lleno de sangre el cuerpo
Neurótica, tú que nunca has logrado afrontar ni siquiera a tu madre
Prefieres el engaño
El abandono de ti
La lástima que nunca te moverá ni un pelo
Cuándo la lástima lo ha hecho
No tendré lástima de ti
Ni aunque actúes como un pendejo
Y simules ser un enfermo
Débil mental que todo abandona
Ser resentido hasta con la muerte (que aún ni conoces)
Ser resentido contigo
Oprimido por ti
Retraído por ti
Facilón te has vencido
Derrotado ante ti
Te humillas todos los días
Y te escupes y lames las heridas
Para sentir que arden
Plagiario de ti
Plegado
en tu cuerpo que se expande
para ocupar el espacio que adentro es hueco

Padre
Tormento mustio en melodrama de ópera
en réquiem, Nunca escribirás tu banda sonora
Serás en los sueños Beethoven sordo
Mozart pendenciero
Pero en la vida
Al abrir los ojos
Serás Juan sin apellido
Juan con R de Romero
Romero estrangulado y marchito
Romero sordo, torpe
Romero seco

Serás algo que nunca construiste
Serás el invento
La fantasía trágica
De la madre
La parodia del cadáver

No hay letras para escribir tu epitafio
Porque nunca te atreviste a intentarlo

No te tengo lástima, padre
Aunque la pidas en silencio
Nunca la tendré
Y tampoco nunca
Espero seas algo distinto

Por eso renuncio a ti
Renuncio a la paternidad de tus ideas
Renuncio al Dios padre que tanto amé de niño
y que nunca existió.




III

Dios ha muerto
Dios padre
Has muerto
Y no es ninguna novedad

Sin embargo hay quienes aún
Cenan con tu cadáver en la mesa
Y simulan que estás vivo

Otros que buscan el milagro
Para regresarte a la tierra
A su casa para quererte
Como cuando estabas muerto

Otros que se visten de negro hasta el cuello
Y caminan con el luto de tu vida
Pregonando tu muerte

Yo padre te entrego todas tus pertenencias
Todos tus “obsequios”
Toda tu música y todas las mentiras
Que hicieron los hombres con tu nombre
Para que descanses en paz
Y ya no vengas a tocar la puerta de mi casa
Porque yo
Ya habré desaparecido
Del lugar donde la gente
Cree que puede verte

Yo habré olvidado qué es dios
Para en su lugar haber aprendido a decir qué es mito
Qué es poder
Y sobretodo
A sentir qué es miedo

Ahora la muerte parece más clara
y me abre los ojos

y no busco letras para escribir tu epitafio
porque ni siquiera un nombre te daré por tumba.



(Aquí está el poema completo que da título al libro, a manera de invitación para leer el poemario. Se había publicado por fragmentos en algunos blogs y revistas.)

3 comentarios:

Tinta Luz dijo...

QUERIDO ANDRES
GRACIAS POR COMPARTIR TUS POEMAS.
TU SIEMPRE TAN CREATIVO Y HACEDOR.
DEGUSTE TUS POEMAS
PUDE SENTIR LA DENSIDAD DEL AIRE
MIRTHALUz

Anónimo dijo...

Hola Andres
¿Dónde puedo comprar tus libros?
MVRE

Anónimo dijo...

Felicidades!!! muy bueno el conocer parte de tu trabajo hoy en el FARO