Vitrina del amoroso alimento

La pepita molida, terrosa, revuelta
en la espesura verde oscuro, aceitada, en las comisuras
negra. La carne del cerdo en estrechas rebanadas
en cubos. Carne que se desborda, suave, en medio
de un cartílago y un pellejo.

Sobre el plato, luz vertical, encuadre rojo.

El brillo de las grecas decora alrededor
el alimento. El azul tallado en relieves.
La carne oculta dentro de la lava verde.

Una isla.

El caldo oscuro de los frijoles
y la pulpa suave de sus múltiples entrañas.

A epazote huele el vapor del guiso
Alguien algún día molió chiles y hierbas
y granos, e hizo la pesada masa
de la que se diluyó este mole.

Alguien vierte caldo de carne
alguien asesina
y alguien muere.

¿A quién le pertenece
este alimento?

¿Quién se comerá este poema?